南方的君子以强韧著称，安道先生的气度卓尔不群
他在科举考评中屡次拔尖，像鼓动烈焰般震动天地炉灶
三年在京等候诏书，微薄的俸禄连妻儿都难以荣耀
耳听心虑着朝中政事，在龙椅前的螭头处屡次进奏
校书考核应当循序晋升，华丽的辞赋能让他走上显要通达之路
诰命墨迹未干不久就被剥夺，不经历贬黜怎能成为真正的君子儒
前日希文因直言事理，手提敕令奔向东南贬所
希文性格刚直平素少有亲附，失势后谁能再扶持他
崭露头角的安道横空出世，气势如虹万丈横跨天街
臣靖心中有委屈的话，高声进谏不惧萧斧刑诛
假使臣子仲淹在朝班列，日日献上的都是陛下采纳的美谋
刺史荣誉官职虽受重用，怎奈在一个郡中才能无法舒展
言论并非出于职位本分本就当罪，随漕运小船举家一起东行
炎热偏远的南方距离数千里，囊中狼藉只剩下蠹虫蛀过的书
戴着高帽佩着长玉在宫阙之下，千百个庸俗之辈呵斥你愚昧
我知道万古再万古，凛冽的英风足以激励懦弱的士夫
南方之强:引用《论语·阳货》中‘南方之强’典故，指居处柔弱、以德化人的君子之强。
安道:指北宋名臣余安道，字尧夫，此处借指诗的主题。
判等:在科举考试中评定等级。
隽:指优秀的人才。
斗粟:形容俸禄微薄，斗是极小的量器。
螭头:指朝廷官署或御座前的装饰，此处代指朝堂。
比奏:屡次进奏。
帝日都:指皇帝所在的京城或朝廷核心。
诰墨:皇帝颁发的诰命文书。
寻已夺:指不久便遭贬黜。
希文:范仲淹的字。
鲠亮:形容人刚正耿直，直言不讳。
与:这里指亲附、亲近。
头角:比喻显露出来的才华。
举嗌:指高声呼喊、进谏。
萧斧:指执刑之斧，代指刑罚。
嘉谟:美好的谋略或建议。
炎陬:指偏远的南方。
蠹书:指被蛀虫咬过或无用的书，此处形容余安道随身的书籍狼藉。
蔡襄这首《四贤一不肖诗》是一篇极具宋代士大夫精神特征的“诗论”，它不写山水花木，而是直接切入北宋中期政治生态最敏感的神经——“朋党”与“气节”。
诗中最精彩之处在于对余安道（余靖）形象的塑造。第9行“崭然安道生头角，气虹万丈横天衢”是全诗最耀眼的时刻。这里的“生头角”并非单纯指才华初露，而是指在余靖被贬、朝野噤声的压抑环境中，他依然敢于挺身而出。紧接着的“气虹万丈横天衢”，将余靖的骨气具象化为一道横跨天际的长虹。这种修辞手法极为大胆：通常虹是柔美的意象，但在这里，它被用来象征刚直不阿的政治气节，与“天衢”（大道/朝堂）形成空间上的强力对抗。之所以说这一联最精彩，是因为它跳出了对余靖个人遭遇的同情，直接升华为对一种政治人格的礼赞——即便身处逆境，其精神高度依然能刺破沉闷的天穹。
第16行“凛凛英风激懦夫”则揭示了全诗的政治意图。据传，当时范仲淹、富弼等人因“庆历新政”失败而遭贬，朝中主和派占据上风，许多人明哲保身。蔡襄写下这首诗，不仅是为了纪念余靖（“臣靖”），更是为了在官场内部制造一种道德压力。那句“激懦夫”非常辛辣，它暗示了那些在关键时刻沉默的官员是可耻的。这种写作背景使得诗歌超越了个人唱和，成为一份政治宣言。
此外，诗中“不夺不为君子儒”一句也值得玩味。字面意思是“不被贬谜就不能成为真正的君子儒”，这在逻辑上是一种辩证的逆向思维：唯有经历政治挫折和打击，才能锤炼出真正的风骨。这反映了北宋士大夫将政治苦难视为道德修行必经之路的典型观念。整首诗用七言古体，不拘平仄，气势纵横，与其内容所赞美的“鲠亮”人格高度统一。
诗文录《四贤一不肖诗 余安道》·蔡襄：https://gushiwen.space/poem/song/cai-xiang/2071751518749773853